Я тоже прочла книгу Джоджо Мойес Me Before You. Чем я лучше половины земного шара? Отсюда у меня есть два пути — или сморщить лицо до интеллигентного состояния и сказать, что это, мол, дешевое развлечение и вообще вчерашний пончик, присыпанной розовой буржуазной пыльцой быстрого насыщения, или нет.
Так вот, или нет — потому что книга Мойес оказалась очень хорошей. Конечно, она не из тех книг, что получают литературные премии за смелость изображения чего-нибудь в чем-нибудь, а также удивительный язык и увековечивание, допустим, страдания, но в рамках своего жанра она сделала очень многое. Любовный роман — жанр на самом деле страшно консервативный, тут существенно ничего не менялось, возможно, со времен «Эфиопики» (он, она, бег к сердцу с препятствиями и жертвоприношениями), да и нельзя сказать, что Мойес принципиально поменяла что-то структурное и пришила любовному роману какую-то новую ножку, нет — основная заслуга этой книжки заключается в том, что она технически безупречно скроена из нескольких важных мемов предыдущей литературы и при этом каждый из них очень качественно поставлен с ног на голову, так что сюжет внешне вроде бы остается довольно расхожим, но все, из чего он аккуратненько так складывается, на поверку оказывается повернутым к читателю совершенно другим бочком.

Отсюда начнутся спойлеры, поэтому, если вы вдруг не читали книгу, не читайте и тут.

Image source: youtube.com

Image source: youtube.com

Напомню, кстати, сюжет: Уилл Трейнор — богатый мужик, такая мини-версия героя Ричарда Гира из фильма «Красотка» — он продает и покупает, ворочает миллионами и занимается всеми активными видами спорта, включая секс с длинноногой блондинкой. Но однажды его сбивает мотоциклист и Уилл остается полностью парализованным — от шеи и дальше везде.
Лу Кларк — обычная девушка из рабочей семьи. Отец работает охранником на фабрике, мать — домохозяйка, сестра залетела. Лу — единственная, кто приносит домой вменяемые деньги, потому что отца вот-вот сократят, но тут она теряет работу. Образования у нее нет, у нее вообще ничего нет, кроме бойкого характера и поэтому она нанимается сиделкой в семью Трейноров — или даже скорее компаньонкой: читать, болтать, возить к врачу, стирать, мыть, убирать. И все было бы хорошо, если бы Уилл не мечтал покончить с собой и Лу теперь как-то надо его в этом переубедить.

Это роман «Джен Эйр» — только с хорошим концом

Есть такая старая, но еще не совсем утратившая актуальности статья Бетт Лондон, где она исследует концепт подчинения – и в романе «Джен Эйр» (да, я всегда говорю и пишу «Джен», потому что для любителей перевода Станевич это такой славянский шкаф), и в жизни самой Бронте, которая, конечно, была куда интереснее ее книг – в плане страстей, метаний, скрытых желаний и попыток увязать себя как определенно творческого и талантливого человека с желанием непременно понравиться викторианскому сообществу. Лондон, к примеру цитирует переписку Бронте с Джорджем Льюисом – издателем и критиком, да-да, и сожителем некой Мэри-Энн Эванс, в которой Бронте, хоть и ругает Джейн Остен (эти куски, эти ободранные цитатки знают все), но потом, тотчас же, себя одергивает, обещая Льюису, что постарается писать потише и помягче, что будет следовать «мягкому свету, которым лучатся глаза мисс Остен», и все ее письмо до болезненности проникнуто страстным желанием заслужить одобрение, заслужить похвалу, даже если ей придется пообещать важному издателю слегка прикрутить свой писательский пыл до какой-то теплой умеренности.
Лондон пишет, что для Бронте, как и для Джен Эйр свобода всякий раз – это новое служение, свобода – это всего лишь перемена хозяев [The Pleasures of Submission: Jane Eyre and the Production of the Text, Bette London, ELH, Vol. 58, No. 1 (Spring, 1991), pp. 195-213], и ровно так же, как у Шарлотты Бронте во внутреннем движении мысли ее очень дикий, очень страстный талант сочетался с противоречивым и невозможным в ее случае желанием быть хорошей, быть послушной и всем милой, так и финал романа «Джен Эйр» похож на ее эти внутренние метания.
Богатая и независимая Джен возвращается в услужение к своему Хозяину. Тот сохранил некоторую внутреннюю готическую сексуальность, но несколько скатился с позиций всемогущего божества, утратив не только глаз, но и способность метать молнии обеими руками. Джен Эйр становится для своего хозяина своеобразной Далилой: отрезает ему волосы и заодно — свободу, куда он теперь без нее: ни на континент не сбежишь, ни бабу на чердаке не спрячешь. Концовка романа полна зловещего довольства: сначала мистер Рочестер водил Джен за нос, теперь она водит его за руку. С другой стороны, это, разумеется, прекрасный финал, и именно его неоднозначность делает роман «Джен Эйр» таким заметно сильным, куда заметнее «Городка», например, — потому что именно этот кусок – во всем его нарочитом, готическом антураже страстей и обледенелых тропинок – более всего похож на настоящую жизнь, которая, как известно, не поддается особенной логике и структуризации. Именно этот кусок можно чернить и белить до невозможности: Джен – кроткая овечка, Джен – расчетливый садист и доминатрикс, Джен – сама любовь, Джен просто хотела замуж и почти весь мистер Рочестер, присмиревший и приподослепший, куда лучше религиозного фанатика с сексом вместо лица и пр.
Так вот, чтобы не скатываться в детальный разбор романа «Джен Эйр», отсюда я вернусь к Джоджо Мойес и ее роману «До встречи с тобой», который фактически весь – переписанный и выправленный роман «Джен Эйр». Лу Кларк получает на руки инвалида с дрянным характером. В запасе у нее есть свой Сент-Джон – красотун Патрик, адепт бега и марафонов, с которым можно жить и не умереть от тоски, только если ты – фитнес-приложение для айфона. Мойес, конечно, сводит вместе Джен и Рочестера, Лу и Уилла – это проверенные временем, притертые персонажи, но отсюда начинает слегка-слегка переписывать засевший у всех в подкорке сюжет. Джен так и не видела жизни, не уехала с Рочестером в Италию, она отъехала от дома на сто условных миль, получила наследство и при первой же возможности вернулась в привычный и понятный кружок, который отбрасывало тепло викторианского очага. Она стала свободной, обретя нового, покорного Хозяина, который, наконец, навел порядок у себя на чердаке. Лу – всю жизнь живет в крошечном городке, откуда ей, как она думает, не хочется уезжать. И вот она встречает, казалось бы, идеального для нее мужчину – с которым далеко не уедешь. И они старательно влюбляются друг в друга, но мужчина, которого рамки жанра вынуждают быть слегка добрее мистера Рочестера, делает все, чтобы Лу не сидела при нем, а все-таки, получив наследство, поехала бы в Париж, научилась бы нырять с аквалангом и стала бы уже модельером. Это довольно прямая, довольно лобовая современная моралька: стань кем-то, двигайся, посмотри мир, но у Мойес ее хорошо держат подпорки в виде почти всамделишной необходимости. Оставшись без мистера Рочестера, Джен какое-то время по инерции обязательно будет слушаться хозяина, поэтому она едет в Париж и обнаруживает мир в зеленой дымке за полями Торнфильда.

Это понятная героиня

Конечно, никакой бы даже самый удачный любовный роман не прожил бы без нового типа героини. Точно так же, как в прошлом году выстрелил довольно шаблонный в сюжетном плане триллер «Девушка в поезде» — только потому, что у его героини вместо сисек и диплома по квантовой физике было вечное похмелье и тяжелый развод в анамнезе – так и в «До встречи с тобой» героиня выглядит более-менее настоящей. Она живет с родителями, любящими, конечно, но папа ласково зовет ее lardarse («саложопка»), мама во всем потакает младшей сестре, а сестра мало того, что залетела, так еще, сучечка, отбирает у нее лучшую комнату в доме, потому что, видите ли, у нее ребенок, а деньги-то в доме зарабатывает одна Лу и т.д., и т.п. У нас тут, в общем, пролетарская семья, которая вписалась бы не только в крохотный английский городок, но и в Бибирево. Наша героиня – толстушка (по современным меркам), у нее проблемы с семьей, у нее нет денег и ее бойфренд бегает марафоны и жрет только протеиновые коктейли и грудку индейки. В идеальном медиа-пространстве популярностью пользуются истории успешных и красивых женщин, которые занимаются йогой, всего добиваются сами, знают восемь языков, открывают собственный бизнес, выходят замуж в итальянских палаццо и имеют сто тысяч фолловеров в инстаграме. Но, если шагнуть за пределы инстаграма, то можно увидеть, что в мире куда больше бибирева, чем итальянских палаццо и там живут сплошные лу кларк, саложопки, которым нужно выбирать между работой на птицефабрике и подтиранием чужих задниц.
Именно это нарочитая негламурность жизни Лу – вкупе с ее абсолютной приемлемостью (Мойес не показывает жизнь Лу как сплошной ужас-ужас, нет, все ок, родители ее любят, племянник у нее нормальный, ей нравится ее маленькое уютное английское бибирево, здесь тоже живут люди и даже не с песьими головами, и она бы всю жизнь работала в местной кафешке, просто потому, что ей здесь нравится) и делает «До встречи с тобой» почти настоящим. Здесь нет острых углов, нет карикатурного, черно-белого противостояния – before you все было плохо и жизнь была расчерчена иглами наркоманских шприцев, граффити и безработицей, а после тебя я получила деньги и новые фильтры к жизни – lo-fi там, и capuccino. Даже личная трагедия Лу, которая помешала ей улететь в Австралию и примерить на себя хоть сколько-нибудь другое окружение, не выглядит отчетливо, литературно ужасной – и от этой своей обыденности и выглядит по-настоящему, до страшного понятной. При этом вот эта вот модная мысль, которую все задумали уже до дыр – о том, что надо двигаться вперед и открывать новые горизонты, не так бросается в глаза, потому что на примере Лу, героини, которая выросла в том мире, откуда каждая успешная женщина по идее должна сбежать в собственный стартап и не оглядываться до самого финиш-апа, Мойес показывает, что, в общем-то, она куда более приспособлена к жизни, чем Уилл. И не потому что Уилл инвалид, а потому что отказ от Куршавеля для него равен изгнанию из рая: нет лыж, нет мультиков, все тлен, боль и неподвижность, потому что только Лу могла выжить в мире размером с песочницу, Уилл туда не помещался – фантомные лыжи мешали. И поскольку у большинства из нас мир равен плюс-минус песочнице, прогнозы у нас в любом случае лучше, чем у Уилла.

Это старый герой

У современного любовного романа есть одна небольшая техническая проблема. Героям становится все сложнее и сложнее как-то так правдоподобно не переспать друг с другом и терпеть триста страниц до конца романа. Но, оказывается, если героя хорошенько обездвижить, то он превращается не только в укрощенного мистера Рочестера, но и в некоторый гибрид мистера Дарси с фермером Болдвудом, в волшебного, то есть, помощника, который и сестру спасет, и отцу найдет работу и в конце даже станет автором того самого выстрела, той смерти, которая принесет избавление. Я уверена, например, что детский роман «Сумерки» стал вполне популярен еще и потому, что его главный герой — морозильный шкаф с душой поэта — был полностью утянут из викторианской эпохи, когда целоваться на второй странице было еще не обязательно, и время можно было с пользой потратить на рассуждение о том, какие мы все не такие как все. Так же и здесь, чтобы уравнять героя с предыдущими мужскими образцовыми образцами, его пришлось полностью обездвижить, лишить всего телесного (для перемены мешка с говном у Уилла есть male nurse, не будем забывать, а Лу если и доводится менять мешки, то она всякий раз делает это за кадром), чтобы от него, как от Чеширского кота и георгианского кавалера, осталась одна голова и способность к осмысленной беседе. С Уиллом мы все себя чувствуем в полной безопасности — как с толстым викторианским романом — он не переломит сюежт эрекцией, у него не порвется от наплыва чувств рубашка на мужественной груди и он никуда не вскочит и не уйдет — до тех пор, пока не поможет героине. Конечно, в образе Уилла есть и другая функциональная надобность, он нужен для необходимого разговора об эвтаназии и выборе и/или отказе от жизни, но все равно угадывается здесь и некоторый смутный, но не очень приятный ответ на вопрос о том, существуют ли идеальные мужчины. Существуют, но не живут.

Written by BiggaKniga

24 комментария

Майя

Вы потрясающе хороши, Настя. Я не читала Мойес. Может когда-нибудь. Но это замечательно. Про мир, размером с песочницу и фантомные лыжи.

И еще про свободу — которая в служении, не задумывалась никогда специально об этой стороне творчества Шарлотты Бронте (мое все — «Грозовой перевал» Эмили, уж простите). А «Джен Эйр» — тоже естественнее называть ее так считала всегда девочковым чтением. И страшно злилась на «Городок». Сейчас специально заглянула — та ли книга? Та! Такая смесь досады со жгучей обидой: ну зачем такой финал? За что?
И понимаю, это совершенно в русле тенденции свободы-подчинения.

И спасибо вам огромное за «Лексикон», уже дочитываю его на английском (нет, ну в некоторых сложных для себя местах ныряю в перевод, но очень редко). Влюбилась в эту книгу.

Reply
BiggaKniga

Мне вообще очень интересна сама Шарлотта Бронте, все хочу заняться ей поплотнее, сейчас как раз годовщина, говорят, вышла очередная неплохая ее биография. Она была удивительно противоречивым и мятущимся человеком, судя по всему, но интереснее всего, как она пыталась все это совместить, примять и запихать в свое творчество.

Reply
Майя

Так интересно и странно, когда хрестоматийные образы трансформируются, обретают дополнительную глубину. Когда и если это еще совпадает с твоими собственными привязанностями и пристрастиями, это есть счастье. Правда-правда, сверкающие капельки чистого счастья. Как если я влюблена, а вы заговорили о предмете. И хорошо заговорили.

Reply
Лилия

Странно,но посмотрев фильм у меня тоже почему-то озникла ассоциация с джейн эйр)) Книга очень неплохая,может не слишком глубокая….Но какие-то струны души все же задела. Сначала еще до прочтения книги думала,что не очень…Но
оказалось есть над чем поразмыслить. Проблема эвтаназии достаточно тяжелая и двоякая, 50 на 50(( То что касается Уилла и его взаимоотношений с Луизой….Мне кажется ему нужно было бороться. Бороться, чтобы жить и быть рядом с
человеком,которого любишь…. И если уж говорить о Уилле без розовых очков,то в реальности это этакий говнюк, который
бороться не привык. Да и зачем собственно? Хотя он и
описывается как акула бизнеса,а значит достаточно жесткий и волевой человек….Но видимо для того,чтобы бороться за их совместное будущее с Кларк силы воли не хватило. Насчет Луизы однозначной оценки дать не могу,по началу представлялась мне наивной дурочкой. Но потом мое мнение именилось. Хочется прочесть третью книгу,если она вообще конечно будет,чтобы узнать как же закончиться ее история))

Reply
Zhenya Shabynina

А раз уж о Бронте речь зашла и о ее противоречивости. Не посоветуете ли интересную биографию Бронте?

Reply
BiggaKniga

Прям биографий я не читала, хотя вот буквально на днях вышла совсем новая ее биография, которую все хвалят — Charlotte Brontë: A Fiery Heart by Claire Harman, так что я планирую прочитать ее. Но я могу порекомендовать очень внятную и увлекательную книжку о сестрах Бронте и о том, как создавался вокруг них этот мифический ореол страдалиц с вересковых пустошей. Это книжка Лукасты Миллер The Brontë Myth, я как-то о ней уже писала, но она очень замечательная, поэтому порекомендую ее еще раз. Там очень много именно что фактов, деталей, анализа текстов и все это очень живо подано.

Reply
Ольга

Скажите, пожалуйста, а продолжение этой книги вы ещё не читали? Которое «После тебя»? Очень интересно ваше мнение.

Reply
BiggaKniga

Нет, увы, и даже, наверное, не хочу читать, потому что в принципе не люблю продолжений. Я почитала отзывы — все, кому понравилась первая книга, не в восторге от второй, поэтому я даже и пытаться не буду.

Reply
vision-lucide

Очень интересная рецензия!
Я из той четвертины человечества, которая прочитала книгу из-за экранизации. Роман воспринимался как полигон к капитальной идее — ради чего стоит жить. Ну, и так как ответ в общем-то — ради Куршавеля, то осталось много вопросов :)

Reply
BiggaKniga

А мне кажется, что вопрос в книжке был не ради чего стоит жить Уиллу. Ну, то есть, с ним сразу все было понятно — чуваку без лыж и секса жизнь не мила, но Лу было ради чего жить, поэтому вся функция Уилла и заключалась в том, чтобы ей помочь выжить, а не себе.

Reply
vision-lucide

Мне очень понравился разбор персонажей именно с точки зрения любовного романа, и да — роман хорошо скроен, и я рада за Лу. Но вся линия утешения и развлечения Уилла меня смущала с точки зрения поставленной задачи; мне не казалось, что его жизнь надо пытаться превратить в фейерверк, скорее — занять разум и отвлечь как-то от лыжных воспоминаний. На уровне идей тут провал. Хотя с точки зрения функциональности персонажа всё хорошо разыграно, и ответ у Уилла был заготовлен сразу, конечно.

Reply
BiggaKniga

Мне кажется, что вот этот bucket list изначально и задумывался как провальный, чтобы показать его общую нежизнеспособность и нежизнеспособность всех этих списков — сделай то-то до 30, 100 вещей, которые надо сделать перед смертью. Ничего из этого не работает, если человек решил, что ему жить не хочется. Вообще, этот роман хорош такой неконфетной моралью — спасать надо живых, а кто хочет умереть — имеет на это право, и давайте уже без навязшего в зубах позитива.

Reply
vision-lucide

Конечно, это всё не работает. Но было бы интересно почитать про непровальный список, пусть и он бы тоже провалился. Как это ни глупо звучит, но мне не хватило психологической глубины в расчете; даже попытка втюхать Уиллу какие-нибудь лекции или работу вроде ведения колонки в журнале примирила бы меня со всеми другими затеями.
Кстати, рассуждения об эвтаназии мне понравились, и отстаивание на это права самого человека — тоже.
У меня двоякое впечатление от книги осталось. Я после прочтения всё думала, Уилл настоящий или нет. И вот мне временами казалось — да, а потом думалось, что живой человек решил бы быть более живым. Жить. Не из-за позитива. А из ума, если можно так сказать.
Но хороший роман получился. Экранизацию посмотрю :)

Анастасия

Благодарю за обстоятельный и очень любопытный отзыв.
Люблю читать профессионально сделанные рецензии, к сожалению, сама не владею навыками литературного анализа и о прочитанном сужу исключительно с обывательской стороны «нравится-не нравится, верю-не верю». Ваши рецензии мотивируют смотреть не только, ЧТО сделано автором, но и КАК.
Книгу не читала и не собиралась, потому что видела другие отзывы. Ваш поставил окончательную точку в этом вопросе.

Reply
reanstrain

я думал, будет что-то вроде Ахерн, простигосподи. но оказалось и вполне годно, и неоднозначно. особенно эта тема про — кто больший эгоист, тот, кто не хочет жить и пытаться радоваться тому, что есть, или тот, кто не хочет отпустить, не вполне, видимо, осознавая, каково тому, другому — оно мне по-живому прямо. от трейлера пока впечатления непонятные. вроде бы и актёры мне все очень нравятся (не только исполнители главных ролей), но с другой стороны — Уилл какой-то никакой, а Лу какая-то совсем дурочка.

Reply
BiggaKniga

Я как раз заинтересовалась романом после трейлера, до этого я тоже боялась, что это будет какая-нибудь сесилия ахрен и все никак не могла начать читать.

Reply
Zhenya Shabynina

Датчане сняли фильм с очень похожим сюжетом. Минус сказочные миллионы главного героя. Суровая реальность, одинокая медсестра, невыносимый и мерзкий инвалид, поездка за эвтаназией в Швейцарию. И никакого испытательного срока.

http://www.kinopoisk.ru/film/741285/

Reply
Майя

Извините, я понимаю, это не мое обсуждение и не вполне уверена, что вступить с репликой корректно. Но меня заинтересовал фильм. Вы смотрели? Как можно посмотреть?

Reply
ulsa

Посмотрела фильм, и там почему-то все намного страшнее. Мысль, что нынче надо мистера Рочестера парализовать по самую шею, чтобы нормально с ним поговорить, пугает. Примерно так же, как 100% уверенность создателей фильма, что эвтаназия однозначно ок и то, что надо, а кто ломается присутствовать, тот фифа какая-то. С классическим приемчиком «он/она спешит на самолет, чтобы спасти свою любовь» особенно жутко смотрится. Это я такая нервная стала, или там всё это действительно есть?

Reply
ulsa

Прочитала книгу, вопрос снимается, всё страшное больше у меня в голове поклонницы «Джен Эйр», а всё, что я хотела знать, — во втором романе «После тебя» :)

Reply

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *