Чем ведь британский трилллер отличается от скандинавского. В скандинавском триллере в заброшенном доме находят заброшенные почки. В британском – в заброшенном доме находят заброшенных людей.
Bitter Orange как раз из таких триллеров про заброшенных людей, в котором нет ни единой вырванной с корнем (на растущую луну, разумеется) почки, но в чем-то он подчас ужаснее северного винегрета из сбрызнутых эросом и танатосом ногтей мертвецов. Хорошие британские триллеры вообще, как правило, почти неотличимы от хорошей британской прозы: люди здесь вскрывают друг друга, да и себя заодно, без помощи трепанатора. 

Чем идеален «Померанец» – так это тем, что рассказчик, который всю дорогу кажется нам ненадежным, на самом деле, надежен как часы, только он не скрывает всю информацию, а дозирует ее, пытаясь повторить успех ирландских сказительниц, одна из которых перепахала – во всех смыслах – ее жизнь. Фрэнсис Джеллико – диккенсовская мисс Джеллико эпохи мрачного соцреализма. Она вынесла на себе болезнь деспотичной матери, не вышла замуж ни за преподавателя танцев, ни за седого араба, и дожила до сорока лет с прокисшим либидо и мучительной нелюбовью к себе. Случайная работа приводит ее в полуразрушенное, изгаженное эхом войны (второй мировой, на дворе шестидесятые) огромное поместье Линтонс, где ей отводят комнату на чердаке, на половине, разумеется, слуг и куда она забирается без вопросов – с чемоданом книг, материнской одежды и заранее несбыточными мечтами.

Сначала Фрэнсис мечтает только о том, чтобы мост на приусадебном участке, размером, как водится, с доброе алтуфьево, оказался хотя бы палладиевским и его открытие сослужило бы ей добрую службу в научной среде, которую потом можно было бы выменять на хлеб.
Но тут выясняется, что описывать и инвентаризировать Линтонс послали не только ее, но и историка Питера с невероятной красоты женой Карой, с виду итальянкой, но на деле – ирландкой, которая то и дело путает реальность с сюжетной нитью, всякий раз стараясь спутать ее посильнее.

Разумеется, несчастная мисс Джеллико вступает в отношения пары как в коровье говно – то есть, неотвратимо. Она вечный Ричард Пейпен, который смотрит на недоступную ему красоту из своего угла, стараясь как угодно, бочком-бочком, притиснуться поближе, чтобы – когда его озарит этой красотой – на миг поверить, что свет исходит из него самого. Фрэнсис становится Фрэнни. Фрэнсис начинает курить. Фрэнсис переживает похмелье как экстаз святой Терезы, — ей кажется, что она наконец-то стала большой. 

Но, как водится, все не так просто, и чем больше Фрэнсис узнает Питера с Карой, чем больше Кара рассказывает ей об их жизни в Ирландии, чем сильнее Кара опутывает Фрэнни историей своей бывшей жизни, тем острее и страннее становится история, которая начиналась как полумертвый роман о полумертвой женщине. Невзрачная социалочка становится триллером по мере того, как умирающая где-то двадцать лет спустя мисс Джеллико по капле, по строчке выдавливает из себя историю о том, что случилось в самое счастливое – и единственное – лето ее жизни. 

В общем, это идеальный триллер для тех, кто любит, чтобы вся резня бензопилой происходила исключительно в области эмоций, а место отрезанных ног и вырванных сфинктеров в сюжете занимало все несбывшееся, невысказанное и неслучившееся. И хотя случилось здесь на самом деле много чего,  страшнее всего здесь то, чего, в общем-то, не было. 

Written by BiggaKniga

4 комментария

Виктория

Какое совпадение! Спасибо за прекрасную рецензию. Я только на днях дослушала этот роман в аудио формате и получила от него огромное удовольствие. Очень точно выверенный и грамотно замешанный английский литературный коктейль с триллерной горчинкой.

Reply

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *